当秋日的晨光漫过训练场，广安职业技术学院2025级新生军训已悄然走过半程。我们褪去了初入校园的青涩与懵懂，在汗水与哨声中，将这段迷彩时光酿成了青春里最鲜活的印记。

清晨八点，哨声划破训练场的宁静。我们的脚步已从最初的拖沓变得利落，手臂也终于在教官“再抬一公分”的叮嘱中终于挥出如标尺般笔直的线。齐步走时，目光如测量仪一般标齐前方战友的肩章，“唰唰”的摆臂声与风声交织成一张团结的网；踢正步时，膝盖绷紧，脚掌砸地，脚踝发麻，却因身边同样挺拔的身影而咬牙坚持。即使秋风瑟瑟，阴雨连绵，我们亦不动摇分毫——那是坚持为我们刻下的勋章。

两次会操，是半程军训最鲜明的刻度。第一次上场，秋风轻晃着帽檐，手心的汗却暴露了内心的慌张。转体慢了半拍，摆臂多晃了一下，退场时连歌声都失了底气。但失败是最好的老师。从那以后，晨光中多了加练的身影——有人对着影子校准角度，有人互喊口令磨合节奏。待到第二次会操，我们的眼神已写满坚定。转体时数百人凝成一声脆响，口号声穿透秋风，赢得掌声如潮，总教官也为我们提出了表扬。相视一笑间，汗水的咸涩竟尝出了清甜——原来成长，就是秋光里一次次从狼狈到从容的蜕变。

训练间隙，《团结就是力量》的旋律总能让疲惫一扫而空。如今再唱，早已不见初时的跑调生疏。歌声裹着秋日的清爽如潮水奔涌，有人随节奏挥舞手臂，有人望云出神，而我眼里早已饱含泪水，似乎是听到了先烈的歌声嘹亮。歌词里的“团结”与“力量”，从此有了形状与温度——它如钢筋水泥般坚固，如园林设计般和谐，凝结为我们建工学子独有的默契。

严厉的训练之外，温暖在细节里流淌。教官会贴心为我们理正帽檐，轻声问候“天气凉了，同学们记得添加衣物”。同学间，一杯及时的温水，一个扶持的臂肘，都让秋风变得温柔。就连叠被子这门“学问”，也成了秋日窗边的集体创作——当软塌的棉被在手中变成“豆腐块”，整齐的不仅是内务，更是我们渐渐自律的心。

军训过半，我们已不是初来的模样。娇气被磨成坚韧，散漫炼成了自律。这场秋日的“基础浇筑”，用风吹散青涩，用雨浇灌成长。剩下的征程，我们将在晨光中继续打磨每个动作，让歌声在秋风里传得更远。因为我们知道，这段未完的迷彩岁月，正将我们锻造成更挺拔的模样，去迎接大学生活的每一片晨光。